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EditorialPreguntas a una Poeta
En esta edición, que aparece contra las 

dificultades financieras propias de un proyecto 
sin ánimo de lucro como es MANIRIGUA, 
registramos, con gran satisfacción, un logro 
de mucha importancia: la conformación de un 
grupo de colaboradores en varias disciplinas del 
conocimiento, que con sus escritos dan presencia 
y vida a la revista. Pero, lo recalcamos desde el 
inicio, no es la intención convertir la revista en un 
medio exclusivo para un pequeño club de amigos 
y esperamos, más bien, que sus páginas reflejen 
la presencia pensante de esta vasta región que es 
la amazorinoquia, vista más como un territorio 
de colonización que como espacio habitado por 
personas interesadas en construir relaciones 
humanas, cultura, conocimiento y progreso social.

El cuido y conservación del Planeta, el rescate 
de los conocimientos y la concepción que sobre 
el mundo y la vida tenían las comunidades 
aborígenes de América, el arte y la literatura, 
así como el acercamiento a temas científicos 
de actualidad, son columna vertebral en la 
concepción de MANIRIGUA.

El contenido de esta cuarta edición refleja 
parcialmente lo expuesto. Presentamos, como 
documento especial, la transcripción de una 
charla del destacado científico David Elieser 
Deutsch (físico de la Universidad de Oxford, 
miembro de la Royal Society), por considerar 
su contenido de suma importancia para quienes 
habitamos el planeta y, en ese sentido, catalogable 
como un documento de libre y urgente difusión. 
“Nuestro lugar en el Cosmos”, es una conferencia 
de Deutsch en la reunión del 2005 de TED (Sigla 
que identifica a la organización y sus tres áreas 
de impacto: Technology, Entertaiment, Design), 
organización sin ánimo de lucro dedicada a la 
difusión de ideas valiosas a través de internet. 
En su lectura puede advertirse que no tiene la 
redacción rigurosa de un material científico 
escrito sino la forma coloquial de una charla. El 
contendido controversial con los planteamientos 
de otro físico destacado, Stephen Hawking, es 
totalmente explícito y, en el desarrollo de toda la 
exposición, el sesgo sarcástico es directo contra 
la propuesta de Hawking de buscar fuera de la 
Tierra opciones para sobrevivir como especie ante 
la expectativa de un desastre ecológico que cada 
vez se vuelve más inminente, y con el que coincide 
la comunidad científica mundial.

Por otra parte, en relación con nuestros 
colaboradores actuales, nos complace destacar 
solo algunos de ellos, no a todos, por limitación 
de espacio. A ellos debe MANIRIGUA el nivel 
alcanzado y sostenido en sus cuatro ediciones, 
y evidencian la presencia en la región de figuras 
respetables en el campo intelectual.

Rafael Salamanca, médico, psiquiatra y escritor, 
quien desde su óptica nos presenta una visión del 
tema de la crisis que enfrentará la humanidad a 
casusa del desequilibrio ambiental que aumenta 
con el pasar de los días. Vive en Villavicencio 
desde hace 20 años, ha sido directivo de la 
Asociación Colombiana de Psiquiatría, presidente 
del Colegio Médico del Meta y directivo de la 
Federación Médica Colombiana. Ha publicado 
dos novelas (Carne de Brujo y Los Héroes de 

Watapana) y dos textos científicos como autor y 
coeditor (La enfermedad Afectiva y las Sales de 
Litio, y Psiquiatria). Su último libro, Con cetro 
de insigne Marfil, es una selección de escritos 
publicados en revistas y periódicos nacionales.

Hugo Niño, etnólogo, es reconocido como 
el pionero de los estudios etnoliterarios y, como 
autor teórico, ha escrito numerosos estudios, 
entre ellos “EL ETNOTEXTO, LAS VOCES DEL 
ASOMBRO”, que mereció el Premio Casa de las 
Américas en ensayo histórico social en 2008. Ha 
estado vinculado a la Orinoquia y la Amazonía 
desde hace años pero, paradójicamente, se 
le conoce y reconoce más afuera que aquí en 
nuestra región. En esta oportunidad nos ofrece 
la primera parte de un resumen de las vicisitudes 
de la Etnografía como disciplina de investigación 
en América latina y un análisis del proceso de 
formación de una visión de identidad cultural.

Tiberio de Jesús Acevedo es docente y hace 
más de 30 años vive en Inírida en una estrecha 
relación con las comunidades indígenas de la 
región. Es autor de la novela “El Ultimo Indígena”, 
reseñada en nuestra edición anterior, y del libro” 
Filosofía Indígena”. También es autor de “Las 
antiguas historias de Yurupari, Cúwai o Bon”, 
investigación que él ha realizado sobre tradición 
oral de Curripacos, Puinaves y Piapocos, pueblos 
indígenas del Guainía, dentro de un programa 
concertado con el Ministerio de Cultura. Nos 
presenta una muestra de su trabajo de rescate e 
interpretación del conocimiento aborigen con el 
que damos inicio al cumplimiento de la promesa 
de promover la difusión de estos temas y sus 
autores.

 Olga Malaver, abogada, residente de larga data 
en Villavicencio, y poeta, autora de numerosos 
libros de poesía entre los que destacamos: 
Mudanza a sentidos nuevos, He perseguido mis 
ojos y Objetos que nos miran. Sus poemas han 
sido difundidos por el periódico El Mercurio de 
Santiago de Chile, la revista Critica, de Asunción, 
Paraguay, y en las revistas colombianas de poesía 
Ulrika y Arquitrave. A Olga le solicitamos, al igual 
que a otros poetas de Villavicencio, responder a un 
cuestionario sobre un tema que les presentamos 
por escrito y que solo ella tuvo la gentileza de 
responder. El lector podrá apreciar en esta breve 
“entrevista” la visión que la poeta tiene de su 
arte y la formación y las lecturas, aparentemente 
extrañas a su oficio, pero que, en un mundo 
cada vez más determinado por el conocimiento 
especializado y la ciencia, se revelan necesarios 
para el creador de poesía.

Finalmente, la historia de los movimientos 
sociales de emancipación y lucha política por 
mejores condiciones de vida en Latinoamérica es 
un tema sobre el que se ha interesado la literatura 
y en especial la novela. Sérvulo Velázquez, docente 
universitario y dirigente gremial del magisterio 
en épocas pasadas, residente en Villavicencio, 
presenta una semblanza del legendario guerrillero 
liberal colombiano Franco Isaza, fallecido 
recientemente y de quien la juventud actual 
no debe tener mayor información debido al 
ambiente de satanización de la oposición política 
al establecimiento que ha vivido el país en los 
últimos años.

 Por su parte Carlos Castillo Quintero nos 
amplía esta temática con un acercamiento a 
la novela de Carlos Fuentes, Agua Quemada, 
que es algo así como la historia de la revolución 
Mexicana y sus protagonistas, entre quienes se 
destaca el legendario guerrillero Pancho Villa. 
Castillo, reside en Tunja, es docente y escritor. 
Ha publicado cinco poemarios, dos antologías 
y los libros de cuentos Los inmortales (2000) y 
Carroñera y otras ficciones perversas. Su obra 
ha merecido el premio CEAB, 2008; el premio 
Nacional de Poesía Universitaria Metropolitana 
de Barranquilla (2000) y el premio Nacional de 
Poesía de Chiquinquirá (2000).

Existen en Villavicencio, si nos atenemos a 
los libros publicados, algunas figuras represen-
tativas de la creación poética. Con el propósito 
de indagar algo sobre el estado actual de ese arte, 
en un mundo que cada vez lee menos y se inclina 
más por lo superficial, lo material y del momen-
to, les hicimos invitación para que nos expresa-
ran sus reflexiones acerca de un tema que se les 
presentó con anticipación.

Olga Malaver, nacida en Armenia pero resi-
dente en Villavicencio, abogada y además poeta, 
generosamente convino en responder a nuestras 
preguntas. Ella es autora de varios libros de poe-
sía entre los que se cuentan: Más poemas sobre 
el Amor (1985), Esa sustancia tenue (2001), Mu-
danza a sentidos nuevos (2002), He perseguido 
mis ojos (2005) y Objetos que nos miran (2009). 
Quienes no la han leído pueden entrever, con la 
lectura de sus respuestas, la profundidad de las 
reflexiones y la dedicación a la poesía de nuestra 
invitada.

El texto del que surgen las preguntas que se 
hicieron es así: Ray Kurzweil, Michio Kaku, Sean 
Carrol, Stephen Hawking y Carl Sagan, por citar 
algunos nombres, son científicos destacados que 
hicieron de la popularización de la ciencia un 
objetivo de sus vidas.

Para el común de las personas, temas como 
el origen del tiempo, la edad del universo, la cur-
vatura del espacio-tiempo, las armas nucleares, 
la posible existencia de seres inteligentes más 
allá de nuestro sistema solar, el advenimiento de 
la singularidad, etc., son cosas que no les atañe, 
y esta situación representa una amenaza para la 
actividad científica en un mundo cada vez más 
influido por la irracionalidad religiosa.

Lo que observamos es que la ciencia se es-
fuerza por hacerse entender, por encontrar un 
lenguaje y ejemplo sencillos que hagan entendi-
bles su labor y sus logros. Es consciente que el 
conocimiento científico cada vez es más comple-
jo y eso pareciera que les preocupa a los cien-
tíficos por las consecuencias que puede tener: 
aislamiento, vulnerabilidad, et. 

Con esa introducción preguntamos:
Diego Zabala- ¿Tiene la poesía, o los poetas, 

consciencia de la importancia del trabajo cien-
tífico y se sienten obligados a la rigurosidad de 
un conocimiento sobre la realidad del hombre?

Olga Malaver- Sí, el hombre dedicado a la 
ciencia es un explorador y el poeta también lo 
es. Una evolución cósmica de quince mil millo-
nes de años que ha transformado la materia en 
vida y en conciencia nos lleva a preguntarnos 
sobre el comportamiento de las cosas que hay 
en la Tierra y su desenvolvimiento a través de 
las influencias que recibe del universo. Las res-
puestas de la ciencia y de la poesía excluyen los 
milagros, los dioses, los demonios y como gran 
desafío queda sólo el misterio. El poeta reco-
noce las leyes de la naturaleza pero no se siente 
obligado a acceder a determinismo científico. 
La vida busca la vida y la conciencia colectiva 
aspira a ser conciencia cósmica. Los científicos 
pretenden alcanzar sus logros con la cabeza: con 
la lógica, el experimento, con la observación, la 
verificación y las leyes preestablecidas. Los filó-

sofos, siempre con el motor de la razón encendi-
do, se interrogan constantemente a fin de encon-
trar el equilibrio: ya sea entre la fe y la ciencia; 
entre la libertad y el determinismo, entre la 
igualdad y los privilegios, entre los principios 
del ser y el conocimiento; y, los poetas con el co-
razón buscan lo real, la sinrazón, las vivencias, 
las sensaciones, las sombras, el silencio. Para un 
matemático, los números, son el lenguaje de la 
naturaleza, a través de ellos todo lo entiende y lo 
puede representar; también lo puede diagramar 
y levantar un plano, una ecuación o un patrón 
de lo tangible y así, ellos han cruzado el sistema 
solar y enviado naves a las estrellas. Los poetas 
no “creen”, ni razonan, ni verifican. Los poetas 
sienten, sueñan, vislumbran e intuyen. Sin em-
bargo, todos deseamos encontrar otros mundos, 
que algo o alguien nos responda quienes somos 
o que, alguien se pregunte quiénes somos tal 
como lo hace Rilke en su quinta elegía; porque 
para el poeta, la humanidad no ha nacido y el 
hombre pleno, el SER continúa en el útero de 
alguna galaxia. El hombre actual es inhumano 
y no está ni en la cabeza del científico ni el cora-
zón del poeta, ni la razón del filósofo.

D.Z.- ¿Los poetas perciben la necesidad de 
hacer compresibles sus descubrimientos o crea-
ciones?

O.M.- No, el poeta se comporta casi como 
si estuviera dormido. En estado de creatividad 
vibra en armonía con la totalidad y las cosas se 
transforman espontáneamente en su interior. 
Tocas el lodo y el núcleo poético germina en 
tu corazón un loto. Cruza en el firmamento un 
grupo de aves y el núcleo poético percibe una 
flecha. El movimiento interior del poeta va de 
lo conocido a lo descocido a lo incognoscible. 
El poeta debe ser coherente pero no escribe para 
ser comprendido. Goethe no escribió para mí 
porque no escucho voces en mi interior cuando 
lo leo. 

D.Z.- En un momento en que el desarrollo 
científico y técnico ha producido cambios, para 
bien o para mal ¿cómo se siente el poeta?

El poeta es un rebelde porque la sociedad no 
ofrece oportunidades para liberar las fuerzas in-
ternas a fin de que el hombre vaya más allá de lo 
que ven sus ojos. Todos tenemos una visión dis-
torsionada de la realidad. El mundo nos ofrece 
una realidad que no es real. Somos pececillos en 
una pecera de paredes curvas que está anclada en 
un océano de aire. Pero a la pregunta respondo: 
el poeta es un ser flexible, cambia con frecuencia 
de sueños e intuye que ninguno perdura. El poe-
ta además de las enseñanzas de sus antepasados 
utiliza los avances científicos y técnicos para li-
diar con los problemas de la vida y no tiene más 
opción a no ser que se retire a un lugar como 
el antiguo Tíbet. En lo personal percibo que al-
gún día se entrelazaran la cabeza y el corazón 
del hombre para darle nacimiento al ser. Un ser 
totalmente humano con los tres centros obrando 
al unísono y esto no será un privilegio de unos 
pocos sino que será de y para todos; y, ese SER 
será el mismísimo centro de la vida.
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Hugo Niño, 
etnólogo, es reconocido 
como el pionero de los 
estudios etnoliterarios 
y, como autor teórico, 
ha escrito numerosos 
estudios, entre ellos “EL 
ETNOTEXTO, LAS VOCES 
DEL ASOMBRO”, que 
mereció el Premio Casa 
de las Américas en ensayo 
histórico social en 2008. 
Ha estado vinculado a la 
Orinoquia y la Amazonía 
desde hace años pero, 
paradójicamente, se 
le conoce y reconoce 
más afuera que aquí en 
nuestra región.

Rafael Salamanca, 
médico, psiquiatra y 
escritor, quien desde su 
óptica nos presenta una 
visión del tema de la 
crisis que enfrentará la 
humanidad a casusa del 
desequilibrio ambiental 
que aumenta con el pasar 
de los días.

“
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Metástasis La formación de una conciencia
cultural en América Latina (I)

“Cada vez que los humanos allá abajo ejecutan 
sus planes de desarrollo y sus complejos proyectos 
de vivienda, cada vez que los economistas prego-
nan las certidumbres del progreso y sus tasas de 
crecimiento que tanto los envanecen, cada vez que 
arriban a las montañas sagradas las compañías 
mineras precedidas del fragor de sus sabuesos tec-
nológicos, sus dragas y sus explosivos; y cuando se 
multiplica el hormiguero en el planeta colonizan-
do miserables ciudadelas, como médico pienso: 
nuevas metástasis. Cada construcción, cada edi-
ficio, cada suburbio nuevo es una metástasis que 
invade la azulada piel de Gaia. Si una ciudad es 
un cáncer, cada autopista es una vía linfática de 
diseminación, cada parcela verde atacada por el 
cemento un infarto de tejido vivo, cada millón de 
habitantes, un avance incontenible de la infección. 
Es apenas cuestión de tiempo que consuma por 
completo el frágil organismo. Lo predigo, como 
médico y como dios”. 

Desde el Olimpo, omnisciente e inmortal, el 
dios Esculapio reflexiona sobre la salud del plane-
ta. Jamás imaginó que su inmortalidad divina le 
deparara el privilegio de auscultar y diagnosticar 
a la propia madre Gaia, ahora que la ataca un le-
tal cáncer de piel. Sabe, porque los dioses todo lo 
saben, que Elizabeth Kubler Ross, una colega del 
siglo XX, describió los pasos que sufren los enfer-
mos ante el cáncer terminal: negación, rebelión, 
resignación, aceptación. “Eso los médicos griegos 
ya lo sabíamos”, masculla. La humanidad que de-
vora hoy a la madre vive un proceso de negación 
cuando se rehúsa a parar ya la fiesta tecnológica 
y arreglar los daños. Aquello que parecía el ma-
yor orgullo del hombre, el progreso tecnológico, 
se revolvió contra sus amos cuando se salió de 
madre. El dios lo constata. Para él, la tierra vista 
en la noche desde el espacio, con sus urbes ilumi-
nadas, luce como una fatídica radiografía de esta 
realidad: la naturaleza está sitiada por los pasos 
incendiarios de la civilización tecnológica. Mas el 
desastre global, evidente desde el espacio, no es 
reconocible para los parásitos de la superficie. Los 
cándidos habitantes del campo, por ejemplo, en su 
último refugio consideran el problema demográ-
fico y la fiebre de la tierra, como ajeno y remoto. 
Deben derrumbar árboles y cazar animales para 
sobrevivir. Para las masas famélicas africanas que 
caen como moscas, el futuro planetario no existe, 
sino un presente infernal de hambre y sed. Sueñan 
con los alimentos y bebidas gaseosas azucaradas 
empacados en plásticos que les ofrece la T.V. ¿Qué 
pueden importarles entonces las hermosas gace-
las? 

Pero las que más niegan y prosperan son las 
clases medias, esas masas alienadas por el lujo ma-
terial, que no renunciarán a las comodidades de 
la ducha caliente, del automóvil, de los alimentos 
refrigerados, de la TV, de todo eso que era bueno 
hasta que viró a despilfarro. Consumir es su sue-
ño. Está en su esencia de imitadoras y arribistas. 
“¡Cuántas cosas nuevas las mueven desde aquella 
época en que en mis templos de salud, la limpieza 
y el saber eran los únicos lujos!”

Los poderosos del mundo, los líderes mun-
diales, por su parte, observa imperturbable el 
divino Esculapio, disponiendo de información 

privilegiada la ocultan celosamente al público por 
pragmatismo: frenar el desarrollo, cambiar los 
paradigmas sagrados del crecimiento económico 
y del enriquecimiento basados en la producción 
y el consumo masivos, acarrearía un derrumbe 
social de tal magnitud que sólo adelantaría la de-
bacle, opinan en sus cenáculos. Los hombres de 
negocios suelen ser insensibles ante la naturaleza. 
Los poderosos no desean suicidarse políticamen-
te para preservar el frágil equilibrio orgánico de 
Gaia. Pregonan el crecimiento, adoran el confort. 
Recesión, austeridad y armonía son para ellos 
palabras malditas. Viviendo en un mundo urba-
no y artificial confían en soluciones técnicas, en 
ciudades espaciales, en refugios subterráneos para 
élites. Saquearán hasta el último rincón del pla-
neta con tal de conservar su tren de vida. “¿Quién 
llamó a los norteamericanos los artífices del de-
rroche? ¿Vance? Ay, hasta a los dioses nos aqueja 
el Alzheimer”. Y el dios Esculapio, pensativo, se 
mesa los blancos cabellos.

Prodigio azul en el universo, Gaia, medita el 
dios, floreció la invisible biosfera inteligente. In-
teligencia y consciencia fructificaron todo lo que 
otorga valor y sentido a los hombres: el placer, el 
amor, el conocimiento, la sabiduría, el arte, el es-
píritu, la tecnología maravillosa. Envanecidos con 
tales logros, únicos en años luz a la redonda, los 
primates humanos declararon sagrada la vida hu-
mana. Sacrificando al resto de los congéneres para 
su exclusivo beneficio, sacralizaron sus mitos y sus 
misterios y luego se endiosaron ellos mismos. Las 
hermosas criaturas que pueblan bosques y ríos 
dependieron entonces de estos dioses presuntuo-
sos y erguidos. Nadie consultó a los delfines, a los 
leopardos o a las aves: Jehová y Alá condenaron a 
perros, cerdos y serpientes. ¡Cuánta ceguera! Sólo 
tardíamente algunos primates comienzan a valo-
rar a otras especies: saben que su sobrevivencia 
depende también de las algas marinas. 

“Y todo sucedió en un parpadeo” piensa el 
dios. Milenios atrás cuando vastos mares y con-
tinentes permanecían ignotos, tribus paranoides 

con afán de dominio, lanzaron a sus hombres a 
conquistar la tierra con el mandato de “creced y 
multiplicaos”. Peligraba aún la especie y las re-
ligiones la blindaron. Ahora cuando el planeta 
sucumbe bajo el peso de la sobrepoblación, las 
supersticiones persisten. El dios Esculapio teme: 
“Si no se detiene el hacinamiento la vida perderá 
valor, su condición sagrada”. Malthus tenía razón: 
poblaciones que no se auto regulan, perecen. Si 
bien ya se discuten la eutanasia, el suicidio y el 
control natal y se sugieren guerras preventivas, en 
apenas unas décadas nuevas éticas guerreras le-
gitimarán genocidios selectivos, enfermedades de 
diseño y eficaces hambrunas. Se agitará como una 
hidra la respuesta terrorista que no es otra cosa 
que la desesperación armada. Furia y rebelión 
encarnan otra etapa en el doloroso proceso de la 
enfermedad terminal. 

“No vislumbro ni remotamente un reto mayor 
para la humanidad que el preservar la salud de la 
casa. De un drástico control ambiental y pobla-
cional depende aplazar el desenlace fatal algunos 
siglos”, concluye Asclepio, sanador que tanto va-
loró la vida. Frenar el cáncer, detener las metás-
tasis. La anacrónica fórmula del crecimiento de 
políticos y economistas devino mortífera. El dios 
quisiera gritarlo a los humanos, pero no puede. 
Nadie haría caso. Los dioses creados por los hom-
bres, se esfuman con ellos. Esculapio mismo sabe 
que está muerto y que subsiste apenas como un 
intemporal sueño académico. Hoy reinan todo-
poderosos otros sueños y otros dioses. Y cuando 
milenios más adelante Gaia sane y cambie de piel, 
el universo seguirá incubando sus infinitos hue-
vos cósmicos, propicios semilleros de temibles 
dioses. 

Luego del letargo republicano del Siglo XIX, en 
el que la autovisión de identidad se debatía entre 
reclamarse como europeos, resignarse como indios 
y negros o reconocerse como mestizos, algunos 
cambios históricos como las luchas obreras en la 
Rusia zarista y la revolución mexicana removieron 
la mentalidad en América Latina, lo que impulsó la 
necesidad de repensarse y salirse del canon impues-
to por nociones culturales hegemónicas tales como 
la Welt Literatur. Irrumpió así en nuestro continente 
una nueva conciencia que produciría con el andar 
del tiempo crisis, rupturas y transformaciones en la 
autopercepción de quiénes somos identitariamente, 
jalonando a su paso cambios en la crítica y estable-
ciendo marcas de una nueva apropiación autovisiva 
que desembocaría, desde luego, en cambios en la 
noción de texto, cosa que se vería en la música, la 
pintura, la arquitectura y, por supuesto, en la litera-
tura. Todo eso requería un cambio de actitud más 
profundo frente al dominio cultural neocolonial: 
atreverse a descanonizar. Es lo que esbozaremos a 
continuación. 

La descanonización
En América Latina, los dos primeros decenios 

del Siglo XX vieron un despertar popular jalonado 
por la urbanización, el crecimiento de las primeras 
industrias en ciudades y áreas rurales, así como por 
movimientos de población que se expresaron en 
una afirmación nacionalista. Ésta encontró apoyo 
en la exaltación de lo aborigen y recibió influen-
cias de las revoluciones de octubre y la mexicana. 
En el mismo año de publicación del libro de Julio 
Quiñones: En el corazón de América virgen, en 
1924, José Vasconcelos daba por terminada su ges-
tión cultural revolucionaria en México, inspirada en 
la consigna: “Por mi raza hablará el espíritu”, cuya 
sustancia era la revaloración de la identidad mexi-
cana, cosa que implicaba la descanonización de los 
paradigmas imperantes y de sus formas de expre-
sión. La consigna de Vasconcelos se apoyaba en la 
identificación con el sustrato amerindio y campesi-
no latinoamericano. En consecuencia, la nueva con-
ciencia social que empezaba a perfilarse en América 
Latina mediante una literatura valorativa de la au-
tenticidad representada en la indianidad, puso los 
cimientos de lo que Alejo Carpentier llamaría “lo 
real maravilloso americano”. Colombia no estaría 
ajena a esta tendencia.

A finales del decenio de 1930 y en los años cua-
renta la profesionalización de las ciencias sociales 
en Colombia trajo consigo la creación del Instituto 
Etnológico Nacional, la introducción de la etnología 
como ciencia para el estudio de los grupos indíge-
nas y una fatalmente “clara distinción” entre el oficio 
del investigador social y el del narrador literario. El 
caso de Colombia es relevante aquí, porque uno de 
los mentores de esta academización fue Paul Rivet, 
quien trabajó en el Instituto y en la Normal Supe-
rior, que se transformaría en Universidad Pedagó-
gica Nacional. Conforme a esta circunstancia, dice 
Jaime Arocha, se estimuló un aumento significativo 
en el número de usuarios de una jerga especial para 
la descripción de elementos, hechos y eventos so-
cioculturales. Bajo este nuevo canon académico, la 
etnografía, además, debía ceñirse a determinados 
paradigmas de “objetividad” en cuanto a la mane-

ra de relacionarse con los textos. La legitimidad del 
trabajo de terreno se obtenía mediante la descrip-
ción específica que el autor presentaba en un pró-
logo separado del corpus etnográfico propiamente 
dicho. Éste, a su vez, debería carecer de alusiones a 
las experiencias del autor, de suerte que la distancia 
entre él y la comunidad sujeto de la obra se viera 
“diáfana”, logrando así la llamada objetividad. En 
realidad, lo que se lograba era un resultado de do-
ble exclusión. La metáfora estaba proscrita de esta 
clase de procesos. Era la escuela de Koch Grunberg 
y Konrad Teodor Preuss, que dejaron honda huella 
en los estudios etnográficos y sociales, tanto en Co-
lombia como en Brasil. 

Todas estas disposiciones canónicas que deter-
minaban el ejercicio de la etnografía en Europa y en 
Estados Unidos habían permeado a la disciplina en 
Colombia desde el momento de su ingreso en 1941. 
Y aquí, al igual que en otros países del hemisferio, la 
aparición de obras que desbordaran tales cánones 
fueron llamadas en el mejor de los casos “antropo-
logía o etnografía popular”. Por supuesto, recibieron 
el desdén de los etnógrafos. 

Al finalizar el decenio de 1960 y avanzar en el 
siguiente, los procesos de migración y de urbaniza-
ción de comienzos del siglo volvieron y, más aún, se 
agudizaron. Gentes de procedencia étnica indígena 
y negra, así como campesinos, llegaron a las ciuda-
des con su poética étnica: memorias, mitos, narrati-
vas. Con este bagaje en el torbellino de la migración, 
del préstamo cultural, del intercambio, se irguió un 
nuevo discurso estético informal que resultó hora-
dando la ilusión de pureza cultural reclamada como 
y por el folclor. Así se pensaba cuando el modelo 
de realidad era el de los tres mundos. Bajo estas cir-
cunstancias comenzó a gestarse una insurrección de 
los textos.

En efecto, la remoción de la conciencia lati-
noamericana que significó la revolución cubana, 
el papel convocatorio de Casa de las Américas, las 
reformas sociales y agrarias indígenocampesinas de 
la revolución militar del general Juan Velasco Alva-
rado en el Perú entre 1969 y 1975, el entusiasmo in-
dudable que generó la Revolución Sandinista veinte 
años después de la cubana y luego el hecho cada vez 
más visible y regresivo de la sustitución del anterior 
modelo de los tres mundos por otro compuesto de 
Norte y de Sur, en cuyo seno se han operado cam-
bios dramáticos en el orden político y económico, 
así como en el de sus composiciones étnicas y cul-
turales, terminarían por producir su impacto en las 
nociones epistemológicas. Este tipo de recepción 
por parte de la comunidad científica fue apenas una 
cara de la moneda, que en su otro lado tenía a la 
comunidad de literatos. 

La obra de Oscar Lewis, Los hijos de los Sán-
chez, publicada en 1959, en tanto que experimen-
taba el rechazo como producción académica por 
parte de la antropología, era mirada con frialdad 
por la crítica literaria que la encontró ausente de 
ficcionalidad, así como incongruente a su escritor, 
un científico social que no reclamaba autoría lite-
raria. Estas ideas empezaron a tener eco en autores 
latinoamericanos, empeñados en el desarrollo de 
una ética crítica. Su práctica produciría resultados 
en la investigación, en la elaboración de textos y en 

algunas instancias de opinión y de manejo dentro 
del contexto de las políticas culturales, si bien más 
por arribismo circunstancial que por disposición a 
la permeabilización. 

El derrotero que algunos estudiosos tomaron 
entonces fue el ejercicio de una crítica ética en la 
concurrencia de una etnografía alejada de urgen-
cias místicas de pureza y neutralidad, con lo que la 
propia folclorología entró en crisis. Dentro de esta 
tendencia resultaron involucrados investigadores 
y escritores de diversos países latinoamericanos. 
Tales reflexiones empezaron a agudizarse en Co-
lombia, particularmente frente a eventos como el 
asesinato de indígenas en Los Llanos Orientales en 
1967. Este episodio, conocido como “La masacre de 
la Rubiera”, puso al descubierto un grave estado de 
conciencia frente a las condiciones de convivencia 
étnica en aquella región. De hecho, tan aterradora 
como el genocidio mismo, fue la justificación que 
alegaron los hechores del crimen: que ignoraban 
“que matar indios fuera malo”. Con el tiempo, se 
volvieron a conocer más allá de los límites de los 
Llanos Orientales historias de terror que daban 
cuenta de la práctica histórica de la matanza de in-
dios. En la literatura legendaria llanera estos rituales 
de cacerías de indios se conocen como guahibiadas. 
Esto puso en evidencia que, después de cien años 
de masacres continuadas, la situación seguía siendo 
la misma en los Llanos Orientales, en la Amazonia, 
en Los Andes, en Centroamérica. También puso en 
evidencia la incapacidad de los estudios sociales si-
quiera para generar conciencia. Los investigadores 
sociales siguieron empeñándose en mantenerse al 
margen de la realidad social, siguiendo paradigmas 
de supuesta objetividad. Otra vez, como en el caso 
de los genocidios de las caucherías en el Putumayo 
y el Amazonas en la segunda mitad del Siglo XIX 
y a comienzos del veinte, fue la literatura la que re-
clamó un espacio para las culturas subalternizadas 
y para sus pueblos. Jorge Zalamea publicó Poesía 
ignorada y olvidada en 1965.

Paramos por aquí en razón del espacio.

Rafael H. Salamanca R.
Medico Psiquiatra

Hugo Niño
Etnólogo

Tokio, Japón, 30 millones de habitantes.
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Nuestro Lugar en el Cosmos
Conferencia presentada por David Deutsch en TED Global 2005

A los conferencistas se nos ha dicho que nos 
arriesguemos y digamos algo sorprendente. Tra-
taré de hacerlo. Pero quiero comenzar con dos co-
sas que todos ya sabemos. La primera, en realidad, 
es algo que se ha sabido a la largo de casi toda la 
historia conocida, y es que la Tierra -o el sistema 
solar, o nuestro medio ambiente, o lo que sea - 
está adaptada de forma especial para sostener 
nuestra evolución, o creación como se acostum-
bra denominar a nuestra existencia actual,….y 
lo más importante: nuestra futura supervivencia. 
Actualmente esta noción sobre la Tierra tiene un 
nombre dramático: Nave Espacial Tierra. Y la idea 
es que, fuera de la nave, el universo es implacable-
mente inhóspito. Dentro de ella está todo lo que 
poseemos y de lo que dependemos y no tenemos 
más opción ¡Si destruimos nuestra nave, no tene-
mos más a donde ir!

 Ahora… lo segundo que sabemos es que, con-
trario a lo que siempre se ha creído en la histo-
ria, los seres humanos no somos el centro de la 
existencia. Como lo expresó Stephen Hawking: …
somos solamente una escoria química en la super-
ficie de un planeta típico, que orbita alrededor de 
una estrella típica, que está en las afueras de una 
galaxia típica … y así sigue. Ahora…todos enten-
demos que una cosa es decir que estamos en lugar 
muy atípico, únicamente apropiado, etcétera, y 
otra, es decir que estamos en un lugar típico. Y es-
pecialmente, si vemos ambas como verdades pro-
fundas de nuestras vidas y la base para nuestras 
decisiones vitales, entonces parecen estar en con-
flicto entre ellas. Pero eso no las libra de ser ambas 
completamente falsas. Y lo son. Así que déjenme 
comenzar con la segunda: ¡TIPICO! …Bueno, ¿es 
éste un lugar típico?... Bueno, miremos alrededor, 
y miremos en cualquier dirección, y vemos una 
pared…y… ¡Escoria química! Y eso no es típico 
del universo, en absoluto! Todo lo que hay que ha-
cer es ir más allá unos cientos de millas en la mis-
ma dirección y mirar hacia atrás,… y no van a ver 
ningún muro ni ninguna escoria química, ..¡Verán 
solo un planeta azul! Y si van más lejos, verán el 
sol, el sistema solar, y las estrellas, etcétera. Pero 
eso aún no es típico del universo, porque las es-
trellas se agrupan en galaxias, y la mayor parte de 
los lugares en el universo, un lugar típico en él, no 

está cerca de galaxia alguna. Así que vamos más 
allá, hasta que salgamos de la galaxia y miremos 
otras, y, sí, ahí está la galaxia gigantesca con bra-
zos como espirales, desplegada frente a nosotros. 
En ese punto nos hemos alejado 100.000 millones 
años luz de aquí. Pero todavía no estamos cerca 
de un lugar típico del universo. Para ir a un lugar 
típico, debemos ir 1000 veces más lejos que eso… 
al espacio intergaláctico, ¿y cómo se ve eso allá? 
– ¡TIPICO! ¿Cómo es un lugar típico del univer-
so? Con un enorme gasto, TED ha preparado en 
este recinto una inmersión de alta resolución de 
realidad virtual representando el espacio inter-
galáctico, la vista desde el espacio intergaláctico. 
¿Podemos apagar las luces, por favor, para poder 
verlo? Bueno, no es tan perfecto. Verán... En el 
espacio intergaláctico es completamente oscuro, 
muy oscuro. Es tan oscuro que si uno mira a la 
estrella más cercana y esa estrella explotara como 
una supernova, y tú estuvieras mirando directa-
mente a ella, en el momento que su luz te llegara 
no serías capaz de ver ni un pequeño resplandor, 
¡Así de grande y oscuro es el universo! ….Y eso 
a pesar que una supernova es tan brillante… un 
evento tan brillante, que te mataría en un rango 
de varios años luz. Pero, en el espacio intergalácti-
co, está tan lejos ¡Que ni la verías! ¡También hace 
mucho frio allí! …menos de tres grados sobre el 
cero absoluto ¡Y está muy vacío! El vacío ahí es un 
millón de veces menos denso que el mayor vacío 
que nuestra mejor tecnología en la tierra puede 
actualmente crear. ¡Así de diferente es un lugar tí-
pico del universo de este lugar! ¿Podemos encen-
der nuevamente las luces? Gracias.

Ahora, ¿Cómo es que sabemos acerca de un 
ambiente que está tan lejos, es tan diferente, tan 
ajeno a todo lo que estamos acostumbrados? 
Bueno, la Tierra, nuestro ambiente, por nuestro 
intermedio, está creando conocimiento. ¿Qué 
significa eso? Miremos aún más lejos de donde 
recién estuvimos. Desde aquí, con un telesco-
pio, verán cosas que parecen estrellas. Se las lla-
ma quásares. Quásar significaba originalmente 
objeto cuasi-estelar. ¿Qué significa objetos que 
se ven como estrellas pero no son estrellas? …Y 
sabemos lo que son. Hace miles de millones de 
años, y miles de millones de años luz de aquí, el 

material en el centro de una galaxia colapsó hacia 
un agujero negro supermasivo. Y entonces, cam-
pos magnéticos intensos dirigieron una parte de 
la energía de ese colapso gravitacional. Y parte de 
la materia volvió en la forma de chorros tremen-
dos que iluminaron lóbulos con el brillo, yo creo 
de billones de soles. Ahora, la física del cerebro 
humano no podría ser más diferente de la física 
de un chorro como ese. ¡No podríamos sobrevi-
vir ni por un instante en él! ¡El lenguaje no es ca-
paz de describir como sería estar en uno de esos 
chorros! Sería como experimentar una explosión 
de una su pernova pero en el origen mismo y por 
millones de años al mismo tiempo. Y sin embargo, 
ese chorro ocurrió precisamente en una forma tal 
que miles de millones de años después, en el otro 
lado del universo, un pedacito de escoria química 
pudo describir con exactitud y modelar, y prede-
cir, y explicar, sobre todo ahí está su referencia, 
lo que sucedió en realidad. ¡Un sistema físico, el 
cerebro, contiene un modelo del otro, el quásar! 
No solo una imagen superficial de él, aunque la 
contiene también, sino un modelo implicatorio, 
que incluye las mismas relaciones matemáticas y 
la misma estructura causal. ¡Eso es conocimien-
to! Y, si eso no fuera suficientemente raro… ¡La 
fidelidad con la que una estructura se parece a la 
otra con el tiempo! ¡Ese es el crecimiento del co-
nocimiento! Así que las leyes de la física tienen 
una propiedad especial… que los objetos físicos, 
por muy diferentes que sean, pueden aun incluir 
la misma estructura matemática y causal y pue-
den hacerlo cada vez más a lo largo del tiempo. 
¡Somos, entonces, una escoria química diferen-
te… esta escoria química tiene universalidad! Su 
estructura contiene con creciente precisión la es-
tructura de todo. ¡Este lugar, y no otros lugares en 
el universo, es un centro que contiene dentro de sí 
la esencia estructural y causal de todo el resto de 
la realidad física! Y, así, lejos de ser insignificante, 
el hecho de que las leyes de la física lo permitan, 
o incluso que obligan a que esto suceda, es una de 
las cosas más importantes acerca del mundo físi-
co. ¿Cómo hace el sistema solar y nuestro medio 
ambiente, en la forma de nosotros, para adquirir 
una relación especial con el universo? Bueno, una 
cosa es cierta acerca del comentario de Stephen 
Hawking. Es decir… es verdad, pero tiene el én-
fasis equivocado. Lo que es cierto en su cometario 
es que no se necesita una física especial. No hay 
una dispensa especial. No hay milagros. Lo hace 
simplemente con tres cosas que tenemos aquí en 
abundancia. Una de ellas es la materia, porque el 
crecimiento del conocimiento es una forma de 
procesamiento de información. Procesamiento de 
información es computación. La computación re-
quiere un computador. No hay forma conocida de 
hacer un computador sin materia. También nece-
sitamos energía para hacer el computador. Lo más 
importante para hacer los medios sobre los cuales 
registramos el conocimiento que descubrimos. 
Y, en tercer lugar, menos tangible, pero también 
esencial para la creación ilimitada de conocimien-
to, de explicaciones… es….la evidencia. ¡Nuestro 
medio ambiente está inundado de evidencia! Pasó 
que nos dedicamos a hacer pruebas, por ejemplo 
la ley de la gravedad de Newton hace unos 300 
años, pero la evidencia que usamos para hacer 

eso, caía sobre cada metro cuadrado de la Tierra 
miles de millones de años antes. ¡Y continuará 
cayendo por miles de millones de años después! 
Y lo mismo es cierto de todas las otras ciencias. 
Hasta donde sabemos, la evidencia para descubrir 
las verdades más fundamentales de todas las cien-
cias está aquí. Para que la tomemos. En nuestro 
planeta. ¡Nuestro lugar está saturado de evidencia 
y también de masa y energía! Allá afuera en el es-
pacio intergaláctico, estos tres pre-requisitos para 
la creación ilimitada de conocimiento están en ni-
veles mínimos de disponibilidad. ¡Como dije, está 
vacío, hace frio y está oscuro!…¿o no? 

Ahora, en realidad ese es solo otro concepto 
provincial equivocado. ¡Porque imaginen un cubo 
allá afuera en el espacio intergaláctico, del mismo 
tamaño que nuestro hogar, el sistema solar! Ese 
cubo está muy vacío desde un punto de vista hu-
mano. Pero aun así contiene más de un millón de 
toneladas de masa. Y un millón de toneladas es 
suficiente para hacer, digamos, una estación espa-
cial auto contenida, en la cual hay una colonia de 
científicos dedicados a crear un flujo ilimitado de 
conocimiento, etcétera. Ahora bien. Está lejos del 
alcance de la tecnología actual incluso recoger el 
hidrogeno del espacio intergaláctico y convertir-
lo en otros elementos y así sucesivamente. Pero 
el asunto es que en un universo comprensible ,si 
algo no está prohibido por las leyes de la física, 
entonces, ¿qué podría impedirnos hacerlo que no 
sea el saber cómo? ¡En otras palabras, es un asun-
to de conocimiento, no de recursos! Y lo mismo. 
Bueno, si pudiéramos hacer eso automáticamente 
tendríamos una fuente de energía porque la trans-
mutación sería un reactor de fusión. ¿Y la eviden-
cia? De nuevo…está oscuro allá afuera para los 
sentidos humanos! Pero todo lo que tienen que 
hacer es tomar un telescopio. Basta uno con un 
diseño actual. ¡Observan, y verán las mismas ga-
laxias que vemos desde aquí! ¡Y con un telescopio 
más potente podrían ver estrellas y planetas! ¡En 
esas galaxias podrían hacer astrofísica, y apren-
der las leyes de la física! ¡Y, localmente, podrían 
construir aceleradores de partículas allá y apren-
der física de partículas elementales, y química, y 
todo! Es probable que lo difícil sería desarrollar 
la ciencia para realizar las salidas a campos con 
presencia de vida porque se tardaría varios cen-
tenares de millones de años llegar al planeta más 
cercano con capacidad para la vida… y volver. 
Debo decirles… y lo siento Richard… pero nunca 
me gustaron mucho esas salidas a campo ¡Y creo 
que con una cada pocos cientos de millones de 

años, es suficiente! Así que, de hecho… ¡el espacio 
intergaláctico no contiene todos los pre-requisi-
tos para una ilimitada creación de conocimiento! 
¡Cualquier cubo así, en cualquier parte del uni-
verso, podría convertirse en el mismo núcleo que 
nosotros somos, si el conocimiento de cómo ha-
cerlo estuviera presente allá! Por lo tanto… ¡No 
estamos en un único lugar hospitalario! Si el es-
pacio intergaláctico es capaz de crear un flujo ili-
mitado de explicaciones, también lo puede hacer 
cualquier otro ambiente. Así pasa con la Tierra. 
Así pasa con la Tierra Contaminada. El factor 
limitante, allí y aquí, no son los recursos porque 
hay muchos: ¡Sino el conocimiento que es escaso! 
Esta mirada cósmica basada en el conocimiento 
puede (y pienso que debería) hacernos sentir muy 
especiales. ¡Pero debería hacernos sentir vulne-
rables, porque significa que sin el conocimiento 
específico necesario para sobrevivir los innume-
rables desafíos del universo, no sobreviviremos 
a ellos! ¡Basta con una supernova que explote a 
unos pocos años luz de distancia y todos mori-
remos! Martin Rees escribió recientemente un li-
bro acerca de nuestra vulnerabilidad frente a todo 
tipo de cosas: desde la astrofísica, a experimentos 
científicos que resulten mal. Y lo más importante: 
el terrorismo con armas de destrucción masiva. 
¡Él cree que la civilización solo tiene un 50% de 
probabilidad de sobrevivir a este siglo! Creo que el 
hablará más tarde en esta conferencia Ahora. No 
creo que probabilidad sea la categoría apropiada 
para discutir esta cuestión, pero estoy de acuerdo 
con él en esto: ¡Podemos sobrevivir, o podemos 
fallar y no sobrevivir! ¡No depende de las probabi-
lidades, sino de si creamos oportunamente el co-
nocimiento relevante! El peligro tiene preceden-
tes. Se extinguen especies todo el tiempo. Civiliza-
ciones desaparecen. La gran mayoría de todas las 
especies y de todas las civilizaciones que alguna 
vez han existido, son ahora historia. Y si quere-
mos ser la excepción a eso, entonces lógicamente 
nuestra única esperanza es usar la única caracte-
rística que distingue a nuestra especie y a nuestra 
civilización de todas las demás. Es decir: ¡Nuestra 
relación especial con las leyes de la física, nuestra 
habilidad para crear nuevas explicaciones, nuevos 
conocimientos, para ser el centro de la existencia! 
Déjenme aplicar esto a una controversia vigente 
actualmente. (No porque quiera abogar por algu-
na solución en particular sino para ilustrar lo que 
quiero decir) ¡La controversia es el calentamiento 
global! Ahora bien. Yo soy físico, pero no el tipo 
de físico adecuado. En lo que concierne al calenta-
miento global solo soy un lego. ¡Y lo racional para 
un lego es tomarse en serio la teoría científica vi-
gente! De acuerdo a esa teoría: ¡Ya es muy tarde 

para evitar un desastre! ¡Sí! Porque nuestra mejor 
opción actual para prevenir las emisiones de CO2 
con algo como el protocolo de Kyoto que con sus 
restricciones para las actividades económicas y 
su enorme costo de cientos de millones de mi-
les de dólares o lo que sea, es ya un desastre. ¡Sea 
como sea que se mire! Y las acciones por las que 
se aboga ni siquiera apuntan a resolver el proble-
ma, solo postergarlo un poco. ¡Así que ya es muy 
tarde para evitarlo y probablemente ha sido muy 
tarde para evitarlo¡ ¡Incluso antes que alguien se 
diera cuenta del problema! ¡Probablemente ya era 
muy tarde en los años 70s, cuando la mejor teoría 
científica disponible nos decía que las emisiones 
industriales estaban por precipitar una nueva era 
del hielo en la que miles de millones morirían! 
La lección a sacar de esto me parece clara y no 
sé por qué no es considerada en el debate públi-
co es: ¡Que no siempre podemos saber! Cuando 
sabemos de un desastre inminente y cómo resol-
verlo a un costo menor que el costo mínimo del 
desastre, entonces, no va a haber mucha discusión 
realmente. ¡Pero ninguna precaución y ningún 
principio de precaución pueden evitar problemas 
que aún no visualizamos! ¡Por lo tanto necesita-
mos una postura de resolver problemas, no solo 
de prevenir problemas! Es cierto que una onza de 
prevención equivale a una libra de cura, pero eso 
es válido si sabemos qué prevenir. Si a usted le han 
golpeado la nariz, entonces la ciencia de la medi-
cina no consiste en enseñarle como evitar golpes. 
¡Si la ciencia médica dejara de buscar curas, y se 
concentrara solo en prevención, entonces lograría 
muy poco de ambas! El mundo está actualmente 
lleno de planes para forzar reducciones en emi-
siones de gas a cualquier costo. ¡Debería estar 
lleno de planes para reducir la temperatura y de 
planes para vivir en temperaturas más altas! ¡Y no 
a cualquier costo, sino eficientemente y de modo 
barato! Y planes como esos existen. Cosas como 
enjambres de espejos en el espacio para reflectar 
la luz solar y promover que organismos acuáticos 
se alimenten con más dióxido de carbono, por el 
momento esas cosas son invenciones marginales. 
No son esenciales en el esfuerzo humano para 
enfrentar el problema o problemas en general. ¡Y 
con problemas de los que aún no somos conscien-
tes, la habilidad de arreglar algo, no solo la buena 
suerte de evitar indefinidamente, es nuestra única 
esperanza, no solo de resolver los problemas, sino 
de sobrevivir! Así que: ¡Tomen dos losas de piedra 
y graben en ellas! ¡En una de ellas graben “los pro-
blemas tienen solución”! ¡En la otra graben “los 
problemas son inevitables”!

 Gracias.

Actualmente esta 
noción sobre la Tierra tiene 
un nombre dramático: Nave 
Espacial Tierra. Y la idea 
es que, fuera de la nave, el 
universo es implacablemente 
inhóspito. Dentro de ella está 
todo lo que poseemos y de lo 
que dependemos y no tenemos 
más opción ¡Si destruimos 
nuestra nave, no tenemos más 
a donde ir!

“

David Elieser Deutsch, físico de la Universidad de Oxford,
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Yuruparí es un ser poderoso, tiene la potestad 
de crear y eliminar y es inmortal. La descripción 
de un narrador indígena curripaco lo presenta de 
apariencia hombre gigante, vientre abultado, pe-
ludo, con su boca en el abdomen, sin dedos en los 
pies. Su voz tiene los sonidos del mundo. Tiene el 
poder de tomar la apariencia que quiera. Se le aso-
cia con los árboles gigantes, cuya apariencia suele 
tomar. Arriba entre los follajes observa la selva y 
lo que hace la gente, para premiarlos o castigarlos.

Fue el primer ser del universo que nació como 
los humanos, de un vientre femenino. Su ma-
dre fue Ámarru, la primera mujer del mundo, la 
esencia femenina. Su padre fue Iñapirriculi, hijo 
de Tidye, el fuego, la mayor esencia del universo 
y hermano mayor de Ámarru. Cúwai es hijo del 
incesto entre Iñapirriculi y su tía Ámarru. Debido 
a esto fue su aspecto monstruoso y la duplicidad 
de su poder por haber heredado los atributos de 
sus padres.

Kaalitairi, la esencia de la tierra, la propia tie-
rra, hermano de Tidye y Ámarru, viendo a su so-
brino Iñapirriculi muy pobre le dio el poder de 
crear hijos; el poder de embarazar Iñapirriculi lo 
había puesto en una fruta muy exquisita y se dis-
ponía a comerla; quiere decir que estaba dispuesto 
en el principio que los hombres deberían ser los 
que sufrieran el embarazo; pero su tía Ámarru 
que pasaba por donde estaba la fruta extraordi-
naria la comió sin saber lo que contenía. Entonces 
ella quedó embarazada del poder de Iñapirriculi. 
Así la mujer fue la que quedó con ese poder.

Cuando iba a nacer el niño Cúwai, Iñapirriculi 
con su poder durmió a la madre y le sacó al bebé y 
lo llevó al espacio muy lejos y lo dejó en lo oculto.

Con el tiempo el niño creció y se enteró de 

su origen, entonces juró matar a Iñapirriculi, su 
padre. La tierra se tornó peligrosa por la guerra 
entre estos seres divinos. Iñapirriculi idea un plan 
para matar a su hijo; lo invita a una fiesta, pero 
es una trampa en la cual Cúwai cae. Es quema-
do su cuerpo; pero su espíritu sube en forma de 
fuego hacia los cielos. Así fue la partida de Cúwai 
de este mundo. Las mujeres en cabeza de Ámarru 
madrugan y encuentran una caja con el poder de 
Cúwai, sus propios huesos. Ellas los llevan y se ha-
cen poderosas; se hacen dueñas de la música, del 
baile, de la chicha, de los rezos que curan las en-
fermedades o las provocan y de los secretos para 
gobernar la naturaleza.

Iñapirriculi, buscando hacerse dueño del po-
der de Cúwai, persigue a Ámarru y la mata; esta es 
una de las epopeyas más espectaculares sucedidas 
en la selva amazónica.

Cuentan que Cúwai comía los niños; ese era 
su alimento; así impedía la obra de creación de 
Iñapirriculi. Cuando no había niños, comía mojo-
joi, de los que crecen en los troncos de las palmas 
de seje caídas y que después se convierten en es-
carabajos negros.

Una vez que Iñapirriculi se libró de Cúwai se 
dedicó a formar el mundo poblándolo de huma-
nos; pero las cosas no le resultaban. Lo creado no 
crecía. Dicen que hasta este planeta era pequeñi-
to, el cielo era bajito, las nubes se tocaban con la 
mano; las personas creadas estaban como enfer-
mas. Entonces Iñapirriculi, retornó al espacio, lle-
gando hasta el propio principio y consultó a Yuli-
ferri, el aliento de las cosas, hermano de Tijdé, de 
Ámarru y de Kaalitari. Yuliferri le dijo que quien 
tenía la solución era Cúwai, que debía ir donde él 
y le advirtió que lo llamara desde lejos, fuera de 
su patio sin entrar en su casa. Cúwai accedió a la 
petición de Iñapirriculi y le dijo que lo esperara 
allá en la tierra. Dicen que cuando él bajó, el cie-
lo se elevó hasta donde está hoy y todas las cosas 
crecieron.

Las mujeres, de los huesos de Cúwai, hicieron 
las flautas y sacaron la música. La mayor de es-
tas flautas es la que se llama Yuruparí o Flauta de 
Cúwai o Bon. Tiene forma de trompeta, su sonido 
es grave y vibrante. Es un conjunto de varios pares 

de diferentes tamaños que con forman una esca-
la musical; oscilan en tamaño entre los cincuenta 
centímetros, las más pequeñas, hasta los dos me-
tros las más grandes. Estas flautas imitan la propia 
voz de Cúwai. Cuando los hombres, en cabeza de 
Iñapirriculi, las recuperaron quitándoselas a las 
mujeres, la sociedad se hizo patriarcal. Las flautas 
fueron ocultadas a las mujeres; estas tenían prohi-
bido verlas y escucharlas. Las fiestas de Yuruparí 
son reservadas para el sexo masculino. Las muje-
res que miren a Cúwai mueren, así es la creencia. 

Las fiestas más importantes en la selva se ha-
cen en homenaje a Yuruparí; se le dan gracias por 
la abundancia de alimento que hace crecer sobre 
la tierra. Cuando hay cosechas de frutos, o abun-
dancia de peces y animales que alimentan, enton-
ces se hacen estas fiestas; también cuando los jó-
venes cumplen su mayoría de edad que es cuando 
ya pueden fecundar y cambian de voz.

Yuruparí representa el poder germinador de la 
naturaleza. Él es el dueño de las leyes que la go-
biernan. Puso gobernantes en el agua, en la tierra 
y en el aire. Los puinaves, del río Inírida, llaman 
“Weyor” a estos gobernantes de la naturaleza. 
Yuruparí es la referencia de la ética y de la lógica 
social y natural, que forjan el carácter y las cos-
tumbres de los seres.

La lucha entre los sexos es por recuperar el 
Yuruparí; primero lo tuvieron las mujeres, des-
pués los hombres; quizá es posible que se vislum-
bre una era en que sea poseído por ambos; enton-
ces será la era de una misma ética, de una misma 
lógica y de un mismo amor. 

Algo importante: Yuruparí no se puede com-
prender sin su contraparte. Para la cultura cu-
rripaco la contraparte de Yuruparí o Cúwai es 
Iñapirriculi. Para los Puinaves que llaman Bon al 
yuruparí, la contraparte es Ducjín. Y así, en cada 
idioma amazónico tienen su particular denomi-
nación. 

Usando la analogía de la electricidad, para 
estas culturas Yuruparí representa la fuerza nega-
tiva e Iñapirriculi la fuerza positiva. Ambas son 
necesarias para producir la cultura, el mundo. 
Yuruparí e Iñapirriculi, conforman la ecuación 
del universo.

El pájmuri, la nueva creación, el nuevo fenó-
meno es resultado lógico del interactuar entre 
Yuruparí e Iñapirriculi. Los indígenas Desanos 
llaman Pájmuri al momento preciso en que la chi-
cha burbujea, cuando el agua y el maíz se vuelven 
otra cosa, en este caso chicha. Cuando surge algo 
nuevo, cuando algo germina se le llama Pájmuri. 
Cuando nace un nuevo ser en el vientre materno 
ese es un pájmuri.

Esta es la teoría de la historia y del conoci-
miento indígena del mundo. Conocer a Yuruparí 
es fundamental para comprender la formación y 
desarrollo de la cultura indígena amazónica.

La crisis alimentaria amenaza 
a la humanidad

En el transcurrir de las próximas décadas la 
humanidad, en forma progresiva, deberá enfren-
tar el reto de proveer de alimentos a su creciente 
población. En el 2050 se estima que habitarán el 
planeta 9000 millones de personas, dos mil mi-
llones más que la población actual. La situación 
se agravará porque ya hoy existen mil millones 
de personas padeciendo hambre, cifra que irá en 
aumento. 

Atender este escenario demográfico deman-
dará un aumento del 50% de la producción de 
cereales (arroz, trigo, soja, maíz), debiendo pasar 
de 2000 a 3000 millones de toneladas anuales, y 
a la vez duplicar la producción de carne. La FAO 
considera que para ese entonces la demanda de 
comida aumentará un 70%, tomando el año 2006 
como base. Ello implicará que habrá que sembrar 
más trigo y maíz en los próximos 40 años com-
parado con todo lo sembrado en los cinco siglos 
anteriores. ¿Será capaz la humanidad?

ALIMENTOS POR LAS NUBES
Robert Zoellick, presidente del Banco Mun-

dial, advierte que el aumento en los precios de los 
alimentos en la reciente década, es “la mayor ame-
naza para los pobres del mundo”, y que “nos esta-
mos arriesgando a perder una generación”. Y no 
exagera, porque en el 2008 los alimentos alcanza-
ron su precio más alto en treinta años, y en el 2010 
estos precios se superaron. Aunque se presentan 
leves descensos, la tendencia alcista persiste al ob-
servar lo ocurrido entre junio y diciembre de 2010 
cuando en EEUU el precio del trigo se duplicó, el 
maíz se encareció 73%, el azúcar 75% y los aceites 
comestibles 54%.

Causas de este suceso se identifican: el cambio 
climático que con sequías e inundaciones afectó 
cosechas; el aumento de la demanda mundial de-
bida a la dinámica demográfica de China, de India 

y del sudeste asiático, países donde la clase media 
urbana mejora su nivel de ingresos y adquiere más 
y mejores alimentos - más carne, más soja, más 
maíz - incluyendo alimentar la creciente pobla-
ción pecuaria; la producción de biocombustibles 
con el uso del maíz y otros granos como materias 
primas; y razones especulativas comunes en una 
economía de libre mercado.

Oferta alimentaria
La FAO estimaba en 1996 que el mundo pro-

ducía la cantidad suficiente de comida para asegu-
rar a cada persona 2700 calorías por día, 600 más 
de lo que se considera necesario. Aparentemente 
no existía problema ante este excedente energéti-
co. Pero, esta entidad preveía que no solo se tra-
taba de aumentar la cantidad sino la calidad de 
la comida. Que el propósito es proporcionar una 
completa y balanceada nutrición – agua, energía, 
proteínas, carbohidratos, grasas, vitaminas, mine-
rales y fibra – a una población que cada día ocupa 
más ciudades, elevando la demanda de mejores 
alimentos. Habrá por lo tanto necesidad de pro-
ducir más carne, leche y aceites vegetales, y por 
consiguiente se requerirá aumentar la producción 
de soja para atender la creciente población de ani-
males.

Cambio climático
 Pareciera que la humanidad será capaz de ali-

mentar a sus 9.000 millones de integrantes en el 
2050. Sin embargo, no será tan fácil cuando hacen 
presencia los efectos del cambio climático. Según 
el estudio “Tendencias climáticas y cosechas des-
de 1980”, publicado por la revista Science, la va-
riación del clima mundial ya está ejerciendo una 
considerable influencia en la productividad de las 
cosechas. Entre 1980 y 2008 las producciones de 
trigo y maíz bajaron sus rendimientos por área 

sembrada en un 5.5 % y 3.8%, respectivamente. Se 
estima que el incremento en un grado centígrado 
en el clima, podría afectar las cosechas hacia la 
baja en un 10%, a lo cual se sumaría el impacto en 
la duración de las estaciones: inviernos más largos 
o más cortos, temporadas de lluvia más cortas o 
más largas. Se vislumbra así la expectativa de que 
los rendimientos de la agricultura en 2050 serán 
menores que los alcanzados en el 2000.

Tierra y agua
En el panorama afloran dos factores claves: la 

tierra y el agua. Los estimativos del Banco Mun-
dial son de que en el mundo se dispone de 500 
millones de hectáreas cultivables, dada su baja 
densidad poblacional. Ello significa la posibilidad 
de incrementar los 1.500 millones en un 30%. Está 
disponibilidad de tierra cultivable se encuentran 
en África, Brasil y Argentina. Algunos expertos 
consideran que la cantidad disponible es solo del 
10 al 12%. 

El agua es, sin lugar a dudas, un gran proble-
ma. Peter Brabeck, presidente de Nestlé calcula el 
consumo de agua necesaria para cultivar en 4200 
Km cúbicos sin agotar las fuentes hídricas. Ac-
tualmente se consumen 4500 Km cúbicos, razón 
por la cual se evidencian disminuciones de cauces 
de grandes ríos del mundo. 

El uso del agua ya manifiesta conflictos ante 
la urbanización de la población que aumenta su 
demanda, frente a la actividad agropecuaria que 
requiere crecer, hecho que tiende a agudizarse con 
el transcurso del tiempo. 

La producción de
biocombustibles

Para 2020 los países desarrollados se han im-
puesto como meta que los biocombustibles de-
ben proveer entre el 10% y el 30% de la demanda 
de energía para el transporte. La producción de 
etanol, entonces, demandará más cereales lo cual 
para la FAO significaría desviar por lo menos un 
10% de los recursos de alimentos mundiales para 
tal propósito, demandando más tierra cultivable, 
con efectos adversos sobre los precios de los ali-
mentos que podrían subir entre un 15 y un 40%, 
ante la política de algunos gobiernos de fomentar 
mediante subsidios la producción de etanol. 

El hambre, la mayor amenaza
Es fácil ver que todo este panorama de ame-

nazas recaerá sobre la población más pobre, cuyo 
ingreso familiar no supera 1,25 dólares por día. 
Su alimentación la basa en los cereales, y ante el 
inevitable encarecimiento su respuesta será en po-
cas palabras: si antes hacía dos comidas diarias, 
ahora solo preparará una. Y esa injusta cifra de 
mil millones de personas que hoy viven con ham-
bre, aumentará.

no 
molesten! 

Estoy 
ocupado en 
salvar el 
planeta.

Patricia Lee Wynne
Periodista y Analista

Internacional, Corresponsal 
de Semana y El País en 

Argentina.

¿Quién es Yuruparí, Cúwai o Bon?

Tiberio de J. Acevedo
Escritor y Docente

 Dicen que hasta este 
planeta era pequeñito, el 
cielo era bajito, las nubes se 
tocaban con la mano; las 
personas creadas estaban 
como enfermas.

“
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“Murió legendario guerrillero liberal”, madru-
gó a anunciar el noticiero el pasado 14 de julio, 
sospeché que el muerto debía ser Eduardo Franco 
Isaza porque según mis cuentas era el último gue-
rrillero liberal sobreviviente y además debía estar 
muy viejo; le subí el volumen a la radio, acerqué el 
oído, y entre sorbo y sorbo de café, comprobé mi 
sospecha. Un poco más tarde, encontré la noticia 
en el periódico: “Murió Eduardo Franco Isaza, 
histórico jefe de la guerrilla liberal de los años 40 
y 50”. Si lo decía la radio, y además aparecía escrito 
en la prensa, era cierto, pensé.

Entonces me acordé del libro, uno de los li-
bros prohibidos que había leído hacía ya muchos 
años, y debía estar todo cubierto de polvo, en al-
gún anaquel de la biblioteca o no estar… Confieso 
que esta última idea estremeció todas mis fibras 
de bibliómano, pero no, ¡seguía ahí!, con sus letras 
amarillas sobre fondo negro y sus cuatro jinetes 
cabalgando bajo el sol reverberante.

Las Guerrillas del Llano.
Con la misma avidez de aquel lejano septiem-

bre de 1976, en Bogotá, abrí el viejo libro, y me 
topé con algo con que no contaba: atados con un 
enmohecido clip, encontré recortes de periódi-
co sobre la entrega de las guerrillas del Llano en 
1953, y fotos en blanco y negro -¡con 56 años!- 
conservadas en el álbum familiar de don Gabriel 
Díaz -Granados, un llanero de Orocué, que me 
contó a su manera, historias del “general” (Guada-
lupe Salcedo), tal cual solía referirse al guerrillero 
liberal, compañero de Franco Isaza.

Como verán, recortes de periódico y fotogra-
fías hacen parte de la historia del libro prohibido, 
no diré prohibido por quién, sino más bien por 
qué. Lo cierto es que su primera edición, hecha 
en Caracas, data de 1954, circuló clandestinamen-
te y se agotó; la segunda lo fue en 1959, con las 
mismas características; la tercera en 1976, con el 
sello Ediciones Hombre Nuevo; y en 1994, bajo el 
sugestivo título serie de colección “lista negra”, la 
última, de la Editorial Planeta.

¿Por qué Las Guerrillas del Llano, de Eduar-
do Franco Isaza, formó parte del Índice de libros 
prohibidos en Colombia? ¿Por qué aparece en la 
lista negra?

Porque cuenta desde adentro, y en primera 
persona, una historia de cuatro años de lucha por 
la libertad; y esto resulta demasiado incómodo y 
molesto para quienes no salen bien librados en él, 

y por lo tanto prefe-
rirían el silencio y el 
olvido. También por-
que se trata de un tes-
timonio de dignidad, 
valor e ingenuidad 
de unos, y de engaño, 
delación y felonía de 
otros.

Bitácora de uno 
de los jefes de la his-
tórica guerrilla del 
Llano (1948-1953), 
el libro antes vedado 
sigue abierto ahora 
a los ojos de todos, 
pero especialmente a 

los de lo jóvenes, condenados a la peste del olvido 
nacional sin haber conocido los hechos siquiera.

En 274 páginas apasionadas y también apasio-
nantes, la obra cuenta la aventura de los llaneros 
alzados en armas contra las dictaduras civiles de 
Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez. Es –
sin temor a caer en vanas hipérboles- el relato de 
una gesta libertaria, que uno de sus prologuistas, 
Enrique Santos Calderón, comparó con la Revo-
lución Mexicana y el Movimiento 26 de julio de 
Cuba por sus dimensiones nacionales y popula-
res.

Luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
el 9 de abril de 1948, el régimen conservador in-
tensificó la persecución, a sangre y fuego, de los 
liberales e impuso por campos y ciudades el te-
rror, utilizando para ello a los temibles chulavitas, 
esa especie de policía política, armada por el go-
bierno y azuzada por algunos miembros del clero 
católico y la prensa que les era adepta.

Fue entonces cuando sobre todo en la región 
central del país y en los Llanos Orientales cientos 
de miles de hombres y mujeres liberales empu-
ñaron las armas para defenderse, animados por 
los directivos del partido y comenzaron a alzar 
otras banderas: la pobreza, la desigualdad social, 
la lucha por la tierra. Cuentan que Franco Isaza, 
Guadalupe Salcedo, Dúmar Aljure y Eliseo Velás-
quez llegaron a dirigir un ejército rebelde de 3000 
hombres, armados con escopetas de fisto, mache-
tes y fusiles; y que en sus filas había desde hacen-
dados hasta peones de los hatos.

Al cumplirse 50 años de la muerte de Gua-
dalupe Salcedo, otro llanero, esta vez de Arauca, 
Leonel Pérez Bareño, escribió en El Tiempo (ju-
nio 6 de 2007):

“La tradición liberal del Llano hizo creer a los 
guerrilleros que la Dirección Nacional Liberal, 
tras la muerte de Gaitán en 1948, los apoyaría con 
recursos económicos, orientaciones e, incluso, ar-
mas. No fue así, sin embargo. Los patriarcas libe-
rales dejaron solas a las guerrillas que levantaban 
su nombre y sus banderas. Aquellas lucharon sin 
armas, dinero ni apoyo moral, contra la policía 
chulavita”.

No obstante, bajo la orientación de destacados 
intelectuales como Eduardo Franco y José Alvear 
Restrepo, el movimiento insurgente alcanzó cier-
ta articulación política y considerable capacidad 
militar, ostensibles ya en vísperas del golpe militar 

del general Gustavo Rojas Pinilla en 1953.
La dictadura militar que sucedió a la dictadura 

civil de Laureano Gómez, y que fuera recibida con 
tanto alborozo por la oligarquía liberal-conserva-
dora, se empeñó desde sus inicios en la rendición 
de las guerrillas del Llano, propósito que logró 
con mendaces promesas en septiembre de 1953, 
con la obstinada e inútil oposición de Franco Isa-
za, quien a la sazón se encontraba en Venezuela, 
cumpliendo encargos del Comando Supremo.

Ahí están de nuevo las fotos para recordar 
aquel “Adiós a las armas” como tituló el hecho al-
gún periódico según los recortes de prensa: cua-
trocientos combatientes, primero todavía con sus 
armas, después desfilando inermes delante de las 
fuerzas militares oficiales, encabezados por los 
otros comandantes: Álvaro Parra, Dúmar Aljure, 
Jorge González Olmos y Guadalupe Salcedo…

Ahí está también el trágico punto final del li-
bro prohibido, resonando aún en las llanuras del 
Casanare y el Meta:

“… a cambio de nada, las guerrillas victoriosas 
ceden el terreno conquistado a tan alto precio, y 
sin dejar nada para sí, se entregan tan confiadas 
como otras veces fueron al combate… Y la gran 
rebelión se apaga para abrir un paréntesis, en el 
agitado y tremendo drama político de la vida co-
lombiana”.

Lo que siguió y ahora es historia, historia pro-
hibida, -no por imprevisto e imprevisible- resulta 
menos terrible y patético. Los hacendados volvie-
ron a sus hatos a cuidar sus vacas y sus tierras, en 
“paz, justicia y libertad”; los peones convertidos 
un día en guerrilleros para salvar el pellejo, y que 
en pausas de aguardiente, cuatro y capachos so-
ñaron con entrar a caballo a la Plaza de Bolívar y 
guindar sus hamacas de las columnas del Capito-
lio, regresaron a trabajar en los latifundios; y los 
antiguos dirigentes, ahora tratados de “bandole-
ros” , “chusmeros” y “cuatreros”, fueron cayendo 
uno a uno, (Parra, Guadalupe, Aljure…), asesi-
nados por la implacable máquina de muerte de la 
Pacificación del Llano.

En cuanto al autor del libro, sabemos que se 
asiló en Venezuela, para escapar a los 24 años de 
prisión a que lo condenaron en su patria; que en 
Caracas se casó con Inés Mendoza, tuvo hijos, es-
cribió y ejerció el periodismo; y que durante los 
últimos 18 años vivió pacíficamente en su casa 
de Chapinero en la Capital, rumiando sus nostal-
gias de coronel de una guerrilla derrotada; y que 
se murió de viejo, como dicen, gracias a no haber 
creído en las falsas promesas de Rojas Pinilla y la 
Dirección Nacional Liberal.

Otrosí. Contravía celebra en serio la aparición 
del periódico de humor universitario “Opulense”, 
en vísperas de vacaciones, y les desea a Germán 
Sabogal, Nayib Camacho y demás integrantes de 
la sala de depredación, éxitos en su empresa de 
hacernos reír un poco, pensando.

La esperanza de vida a principios del siglo XIX 
de una persona al nacer no superaba los 35 años. 
La duración de la vida era afectada por las conti-
nuas guerras, la pobreza, la inexistencia de pro-
gramas para la salud y en general por el bajo nivel 
socioeconómico de la época. El mejoramiento de 
la atención en salud, la disminución de enferme-
dades agudas debidas a infecciones después del 
descubrimiento de la penicilina en 1928 y su me-
dicación en el tratamiento de éstas, el avance pro-
gresivo de la tecnología médica en la terapia con 
antibióticos, mejores condiciones de vida y un 
mejor estado nutricional, han concretado el logro 
más importante de la especie humana: aumentar 
la expectativa de vida al nacer. Hoy la media mun-
dial es de 68 años llegando en los países desarro-
llados a 76 años en los hombres y a 82 años en las 
mujeres. Entre 1982 y el 2002 en Colombia este 
indicador pasó de 66,5 años a 72,6.

 La Declaración de Helsinki emanada en el año 
de 1964 como un compendio de los principios éti-
cos que deben guiar a la comunidad médica y a 
quienes se dedican a la experimentación con seres 
humanos, nace como un esfuerzo de esta comuni-
dad para auto regularse. Calificada como una vio-
lación por parte de la compañía Pfizer a esta de-
claración y a la Convención de los Derechos de los 
Niños fue la conclusión de un panel de expertos 
médicos nigerianos, ante el empleo de una droga 
producida por esta compañía, supuestamente en 
fase de experimentación. El antibiótico, Trovan 
de uso oral, fue aplicado a niños afectados por un 
brote epidémico de meningitis bacteriana aguda 
presentado en 1996 en Nigeria. El caso se presen-
tó en un hospital rural de la ciudad de Kano, al 
norte del país. Cinco niños murieron después del 
tratamiento con el antibiótico, seis menores falle-

cieron al ingerir una droga de comparación, otros 
mostraron signos de artritis. El experimento de 
Pfizer, en opinión de los galenos nigerianos fue: 
“una clara explotación de la ignorancia”.

Este tema sirvió al escritor británico John le 
Carré para publicar en el 2001 su novela “El jar-
dinero fiel”. Adaptada al cine en el 2005 por el di-
rector y productor brasileño Fernando Meirelles, 
la película mereció premios de la British Indepen-
dent Film Awards, como mejor película, mejores 
actor y actriz -Ralph Fiennes y Rachel Weisz-. La 
trama de la novela se desarrolla con las averigua-
ciones de un empleado del Foreing Office inglés 
sobre la muerte de su esposa médica quien en Ke-
nia, dados sus trabajos investigativos, descubre las 
prácticas antiéticas de una industria farmacéutica 
que desarrollaba medicamentos experimentándo-
los en poblaciones pobres de África, siendo esta 
la causa de su asesinato. Son estas dos expresio-
nes del arte y la cultura, testimonios contra casos 
equivocados de la industria de los medicamentos. 

La divulgación por Wikileaks de los papeles 
del Departamento de Estado de los EEUU mues-
tra que la compañía Pfizer negoció con el gobier-
no nigeriano en abril de 2009. Pagó como indem-
nización a las familias 75 millones de dólares para 
evitar un juicio por la muerte de los once niños y 
por los desórdenes causados en decenas de ellos 
con el ensayo clínico del medicamento Trovan. 
Pfizer se ha defendido argumentando que actuó 
invitada por el gobierno nigeriano ante la crisis 
sanitaria. Argumenta que el producto –Trovan- 
había sido probado en otros países con resultados 
exitosos y que la muerte de los niños fue causada 
por la meningitis bacteriana. Ha manifestado que 
el pago obedeció a la decisión de no ser sujeto de 
un proceso que afectaría su imagen con un im-

pacto no predecible sobre las finanzas de la com-
pañía, pero que en ningún momento reconocen 
su responsabilidad en el suceso. 

El caso de Nigeria muestra una arista del ne-
gocio de los antibióticos. Una segunda tiene que 
ver con el empleo de manera inadecuada de los 
mismos. 

La Organización Mundial de la Salud –OMS- 
adelanta la “Estrategia de la Salud por la Conten-
ción de la Resistencia de las Bacterias”, motivada 
por una investigación que muestra que en Mon-
golia más del 40% de los niños reciben sin rece-
tas médicas antibióticos para tratar infecciones 
respiratorias. La resistencia al antibiótico es una 
respuesta natural de los microbios. Hoy el cono-
cimiento científico ha demostrado que esta resis-
tencia puede contenerse si el antibiótico se usa co-
rrectamente en dosis precisas y durante un tiem-
po determinado. Casos como el de Mongolia son 
recurrentes en países en desarrollo, en donde la 
regulación es laxa. Datos estadísticos en los EEUU 
de decesos en hospitales y clínicas causados por 
bacterias resistentes, muestran incrementos. En 
Brasil, en el año 2010, ocurrieron 18 muertes de 
pacientes afectados por una bacteria. Este año en 
Alemania se acumulan 40 fallecimientos súbitos 
por ataques de otra bacteria, la E.Coli, situación 
que ha desatado un conflicto diplomático con Es-
paña, al investigar el vector desencadenante de la 
infección. 

La OMS considera que el uso indiscrimina-
do de los antibióticos es un problema grave que 
afecta a la raíz misma de la lucha contra las enfer-
medades infecciosas. La resistencia a los antimi-
crobianos podría detener los progresos logrados 
en este terreno desde que se descubriera la peni-
cilina e incluso provocar un retroceso. Convoca a 
la adopción de restricciones fuertes en la venta de 
antibióticos, controles más rígidos en su empleo 
en clínicas y hospitales y una sociedad educada 
para ser más previsiva.

Ahora aparece otra arista con relación a las 
bacterias mutantes resistentes a los antibióticos 
conocidos. Como resultado de investigaciones so-
bre el código genético de la bacteria causante de 
las infecciones y muertes recientes ocurridas en 
Alemania, que parecen indicar una manipulación 
intencionada para crear caos en la población y 
obtener inconmensurables beneficios económicos 
en el mercado mundial de los medicamentos. Esta 
práctica, de ser cierta, ya es calificada de “sorpren-
dente y macabra” por la comunidad científica in-
teresada en el tema.

Ante la crisis profunda del servicio de salud 
colombiano, con cierre de hospitales, desfinancia-
miento del sistema, corrupción, adulteración de 
medicamentos, etcétera, es fácil prever el desastre 
que aquí originaría un brote epidemiológico de 
estas características.
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Agua Quemada
o las Guerras de Pancho Villa

A partir de 1915 Mariano Azuela, médico 
militar de las fuerzas revolucionarias de Julián 
Medina, comenzó a publicar por entregas su novela 
Los de abajo, reunida como libro hacia 1917. Se 
inicia entonces lo que se ha llamado la novela de 
la revolución con gran auge a partir de 1931 con 
Vámonos con Pancho Villa la primera novela de 
Rafael Muñoz y La asonada de José Mancisidor, 
pasando por obras fundamentales como Memorias 
de Pancho Villa (1940) de Martín Luis Guzmán y Se 
llevaron el cañón para Bachimba (1941) de Rafael 
Muñoz; hasta llegar a novelas contemporáneas 
como Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La 
muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, 
entre muchas otras. En estas novelas los escritores 
mexicanos dan razón de lo que pasó en su país 
durante las tres décadas de la dictadura de Porfirio 
Díaz; del desarrollo del movimiento revolucionario 
iniciado en su contra en 1910 con figuras míticas 
como Francisco Madero, Pancho Villa o Emiliano 
Zapata y, finalmente, sobre lo sucedido después 
de 1917 con la promulgación de la Constitución 
Revolucionaria que aún hoy tiene vigencia.

Sesenta años después de la revolución, en 1981, 
Carlos Fuentes publica Agua quemada, cuarteto 
narrativo 1 libro en el que enfrenta al pasado con el 
presente de la sociedad mexicana, en un juego de 
espejos fraccionados que ya antes había manejado 
con maestría. El cuarteto lo integran los relatos 
“El día de las madres”, “Estos fueron los palacios”, 
“Las mañanitas” y “El hijo de Andrés Aparicio” 
que responden a una estructura de filigrana en 
donde la línea vital de los personajes en ocasiones 
se entrecruza y en otras mantiene una paralela que 
configura el espacio de las acciones, constituyendo 
un corpus narrativo que algunos han clasificado 
como novela 2. Así, el general Vicente Vergara 
del primer relato, paga la renta de Manuelita su 
antigua sirviente y personaje del segundo; Federico 
Silva, el aristócrata del tercer relato, es el casero de 
Manuelita; y en el último relato el abuelo de los 
Aparicio, don Bernabé, se devela como el antiguo 
ayudante de campo del general Vergara.

Por su riqueza literaria y su vínculo directo con 
la novela de la revolución, vamos a ocuparnos de 
“El día de las madres”, el primer relato del libro. Allí 
se reúnen tres generaciones y con ellas a gran parte 
de la sociedad mexicana del siglo XX representada 
por el general Vicente Vergara, veterano de las 
guerras revolucionarias; por su hijo el licenciado 
Agustín Vergara, aristócrata de una clase social 
emergente; y por Plutarco Vergara, el nieto, niño 
rico asiduo de casas de putas, quien es el narrador y 
relata desde un presente que dista algo más de una 
década del presente de la narración, pues cuando 
se dan los hechos tiene 19 años y cuando los narra 
ya ha cumplido 30.

La incomunicación es una constante en los 
personajes. El viejo general no habla con su hijo 
Agustín, y éste apenas habla con Plutarco. El 
general vive en el pasado, en la revolución; el 
licenciado es un figurín de la escena social de la 
capital… “un guevón que se encontró con la mesa 
puesta” (p.21), y el nieto está inmerso en una crisis 
de personalidad que habrá de llevarlo hacia su 
“liberación”.

Estos tres varones literarios, representantes del 
México moderno, jalan el relato con la ausencia 
total de sus mujeres: la abuela Clotilde “que sí sabía 
llevar una casa” (p. 40) y Evangelina, la madre 
de Plutarco, “una huila” que deshonró al hijo del 
general. La ausencia, “la mutilación”, se convierte 
en otra constante del relato _y de todo el libro_ y 
a ella alude su título: “El día de las madres”, ya que 
éstas son apenas una tumba en el Panteón Francés 
a la que los Vergara llevan flores los 10 de mayo.

Pero quizá lo de mayor relevancia en este 
relato se resuma en el pedimento que el nieto hace 
al general mientras le ayuda con su baño. Dice 
Plutarco: _No quiero quedarme fuera del dolor, 
abuelo. (p. 26). Ya antes había dicho: _Me hubiera 
gustado castrar a alguien, como usted… (p. 23). Así, 
se configura la infancia de México como nación, 
y la de otros países latinoamericanos que arriban 
al siglo XXI con el dolor y la violencia como su 
herencia natural.

Y es aquí cuando se valida la figura de Pancho 
Villa, el campesino que se convirtió en caudillo 
de la revolución. Otro alzado contra la dictadura, 
contra el Gobierno, el hambre, la injusticia. Doroteo 
Arango Aránbula quien decidió llamarse Pancho 
Villa pero que podría haber elegido otro nombre: 
Naun Briones, el ecuatoriano; Guadalupe Salcedo 
o Dúmar Aljure, los colombianos; o apodarse El 
Tilcuate, igual que el revoltoso personaje de Rulfo; 
o pertenecer a la estirpe condenada de militares 
tristes que se inicia con Aureliano Buendía. 
No, se llamó Pancho Villa y hace un siglo viene 
ganando y perdiendo guerras en todos los países 
latinoamericanos. Escuchemos la reminiscencia 
que el general Vergara hace de Pancho Villa, y que 
comparte con su nieto:

«_Óyeme, chamaco, una cosa era Villa cuando 
salió de la nada, de las montañas de Durango, y él 
solito arrastró a todos los descontentos y organizó 
la División del Norte que acabó con la dictadura 
del borracho Huerta y sus Federales. Pero cuando 
se puso contra Carranza y la gente de ley, ya fue 
otra cosa. Quiso seguir guerreando, a como diera 
lugar, porque ya no podía detenerse. Después de 

que Obregón lo derrotó en Celaya, el ejército se le 
desbandó a Villa y todos sus hombres volvieron 
a sus milpas y a sus bosques. Entonces Villa fue 
a buscarlos, uno por uno, a convencerlos de que 
había que seguir en la bola, y ellos decían que no, 
que mirara el general, ya habían regresado a sus 
casas, ya estaban otra vez con sus mujeres y sus 
hijos. Entonces los pobres oían unos disparos, 
se volteaban y miraban sus casas en llamas y sus 
familias muertas. “Ya no tienes ni casa, ni mujer, 
ni hijos _les decía Villa_ mejor síguele conmigo.”» 
(p. 15).

Mejor síguele conmigo, a ese llamado había 
atendido el general Vergara durante décadas “pues 
anduvo con todos y a todos sirvió, por turnos” (p. 
16) y a todos sobrevivió. Hombre recio que perdió 
su fortuna amasada en los tiempos de la revolución 
por confiar en su hijo, el licenciado Agustín, que 
cambió la vocación de la tierra y se puso a cultivar 
amapola, a traficar con heroína, a confiar en los 
gringos… El general Verga-ra que berreó al perder 
su única y quizá última batalla contra la oruga 
dispuesta que le aguardó durante más de media 
hora entre las piernas de la Judith, una veterana 
de la casa de la Bandida a donde lo llevó su nieto 
Plutarco, el mismo que hizo bautizar así en honor 
don Plutarco Elías Calles; nieto imberbe que sí se 
cogió a la Judith mientras los mariachis entonaban 
el “Siete leguas”, el caballo más querido de Pancho 
Villa.

Así, en este relato Fuentes traza el mapa de la 
sociedad mexicana contemporánea y de “México, 
ciudad voluntariamente cancerosa” (p. 37).

Se han ganado y perdido batallas, guerras, 
gentes… Pancho Villa va y viene de un extremo a 
otro de Latinoamérica y para qué… “como el coño 
de la puta Judith, que usted ya no se pudo coger y 
yo sí y para qué, abuelito.”(p. 37).

¿Para qué?

1 	Carlos Fuentes, Agua quemada, F.C.E. México, 1981.
2 	Ver: Marina Gálvez Ácero, Agua quemada, imagen de la desintegración actual de la estructura lógica del proceso histórico-cultural mexicano. En: 

Anales de literatura hispanoamericana, núm. 13. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984.

Contra el agua, días de fuego.
Contra el fuego, días de agua.
Octavio Paz, Calendario.
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